我母亲眼中的毛主席
文/周伯通
村里有一段时间流行什么教，估计是西方传过来的神神叨叨的东西，都是在留守农村的老人中发展成员，一开始据说还发鸡蛋。于是有人就上门做我母亲的思想工作，说什么上帝啊，救赎啊之类的一些话，我母亲并不理睬，又换了一个远亲过来说，我母亲实在是烦了，就说：“我只相信毛主席，其他的一概不信！”
我母亲80岁了，一个字不识，这几年因为要领每月90元的退休工资，学会了写自己的名字。她看不懂书报，那时也没有电视，无从去了解伟人的事迹，为何对毛主席如此尊崇呢？反正每年过年，农村老宅贴年画都是贴的毛主席，中堂上一副很大的画像，侧面土墙上也贴了一副。
（农村老家墙上实拍图）
我小时候夏夜在外乘凉，经常会听母亲讲故事，我们那是山沟沟嘛，土葬坟很多，母亲就讲她小时候的事，说有小伙伴走夜路，经过坟堆，回家就发高烧，后来生病人就傻了，还有一个小伙伴就死掉了。我就问：“那现在不是有人天天走夜路嘛！”母亲就说：“自从有了毛主席，那些妖魔鬼怪的谁敢出来？”
原来这些朴素的感情源自于此，或许如今我们叫封建迷信，但是他们那一代人信。还有个孩子去庙里拿了供果吃，回家夜里惊厥，他爸爸就去庙里把菩萨砸了，说：“现在都是人民当家做主了，轮到你们这些东西装神弄鬼的！”这个气魄和胆量，估计现在人都不敢，看来菩萨也是欺软怕硬，他和他的儿子居然也没事。
我觉得对我母亲影响的并不是什么四渡赤水、淮海战役这些事，这离的实在太遥远。而是给了农民不怕村干部的精神，村干部做的不对，村民就指鼻子骂，说：“这是毛主席给我们的权力，骂你怎么了？”我母亲耳濡目染，就觉得老人家很伟大，在一个小山沟里，他人都不出现，却给了老百姓的精神力量。
还有一点很有意思，现在的文化人都拿出来调侃嘲笑，那就是“越穷越光荣”。后来从母亲那里知道了原来的意思，并不是鼓励你穷，而是告诉老百姓，你穷你得挺直腰杆子，不能让人欺负，要敢于挑战地主，敢于挑战权威，敢于挑战干部，并不是去鼓励人懒惰。村里干活卖力的，是要开会评先进的，能带领群众致富的，都称之为“能人”，怎么可能去鼓吹越穷越好呢！主要是把穷人的地位翻过来，让他们自己认识到是国家的主人。
我对上一代的女性是非常尊崇的，自从说了“妇女能顶半边天”之后，这些妇女就出去修石子路，挑大坝，挖水库，做了很多了不起的事情，而且这些都是义务劳动的，她们不但体量国家的困难，义无反顾地干这些重活；她们还体量男人的困难，几个鸡蛋做彩礼就能结婚，结婚住的还是茅草房，我读小学三年级，家里才有砖瓦房，以前都是草房，冬天一结冰，冰棱子顺着茅草垂下，我就掰断，放在嘴里吃的嘎嘎响。
读书的时候，接触到一些伤痕文学，把村干部写的凶神恶煞，说怎么欺负知青，别的地方我不清楚，母亲说，来我们村子的知青，村民都当个宝的，怎么能让白净的城里人受苦呢？还有村干部哪有权力欺负人，不被农民揍都算好了。
后来返城的知青，还有几个每年下乡来看望村民呢，有一个上海的，因为和村里姑娘谈恋爱了，就永远地留在了村里，直到今天。村里为了照顾他们家的生活，就让上海知青做了村里的小学代课老师。
这都是默默无闻的小人物，我却觉得很伟大，他们在一起，是无比的坚信国家能好起来，也无比的自信，我就是这个国家的主人。那些知青的贡献也是功不可没的，不仅仅是在农村，老家城市里很多大厂，都是上海知青帮着建起来的，至今还享受着他们留下来的福利。
我母亲说，那时候干部、知青、农民都一起在田里干活，或者出去挑土筑坝，居然就靠畚箕一担担地挑土，把长江水拦断了，围了几万亩田出来，现在想想都不可思议，当年的人怎么这么厉害？
当然了，也有知青诉苦，后来有些知青功成名就后开始骂人，也能理解吧。毕竟个人确实吃苦了，但是和牺牲了数千万的烈士来说，这些苦又算得了什么呢？
像我母亲吃的苦，要比任何知青都多，毕竟是解放前出生的人，后来有了毛主席了，她就觉得并不苦了，因为日子有盼头了，走在田间地垄，原来的地主和现在的干部，碰见了还主动打招呼问好了。要是搁以前，家里穷成这样，去给人家当丫鬟，人家都未必要呢！
毛主席有一次到下面调查，他突然问陪同人员：“你们信不信上帝？”大家面面相觑，谁也没敢回答。“你们不信，我信！”同志们惊呆了，没人吱声。主席望着大家深情地说：“这个上帝是谁？他就是人民！谁惹怒了上帝，上帝是不留情面的，他必定要垮台。”
这些话我母亲也是知道的，都是老百姓口口相传中得来的，再加上后来居然有人跑到山沟里免费放电影，听说是上面强制要求的，每月得给村民放露天电影，我母亲的眼界就更宽阔了一些，直到这个时候，通过电影里的特型演员，才知道他的音容相貌，以前只是看过画像或胸章，没有电影里那么生动，不过那年毛主席已经不在了。
我母亲七岁就放牛，一生吃苦不少，我出生之前的事情我很少问她，她这一代人吃了两代人的苦，我也不愿意去了解，我怕我自己难受。但我的母亲却很坚韧，这和毛主席的精神影响很大，就是一种理念在支撑，他把低到尘埃的人拉起来，告诉你，别怕，你能行。
不过这无数个小人物的心路，了解的人并不多，有一段时间写农村题材的作家很多，可以称之为乡土文学吧，什么《小二黑结婚》，《太阳照在桑乾河上》，挺亲切，也是老人家要求的，和群众在一起，写群众的生活。现在很少有乡土题材的作品了，我这种名不经传的人偶尔写几百个字，但年轻人也不要看。
但我母亲对这些故事还是了解的，应该是下乡演出或者露天电影上得知的吧，其实我也没看过，对那一代小人物的故事慢慢地忘却了，大家都在讨论胡润财富排行榜上的人物，我也不例外。
但每年过年的时候，我又会想到以往，因为过年贴年画的时候，都是我回去贴，母亲紧张地在下面看着，说，别给贴歪了。
支持的点个在看。